El Neno

Estoy leyendo un libro a ratos. El libro me gusta, pero quién me lo iba a decir a mí, no soy capaz de mantener la lectura de seguido. El libro trata sobre el funcionamiento del cerebro. La mayoría de nuestros recuerdos conscientes son inventados, useasé, añadimos detalles que no existen. El recuerdo más antiguo que tengo, Pepa siempre me ha dicho que es imposible. Era demasiado pequeña. Me faltaban meses para tener dos años. La cuestión es que ahora recuerdo que recordaba ese recuerdo. Viva la redundancia. Ha perdido la nitidez, inventada o real, que sentía antes al rememorar ese momento.

Mi sensación era de domingo a la mañana. Estaba recien bañada, calentita, sintiendome límpia y arropada por el tacto de la camiseta interior de algodón que llevaba puesta. Estoy en el cuello de mi abuela que se acerca a la ventana. Miramos hacía fuera y Pepa dice: "Ahí viene tu tío". Se refería a mí tío M. que en aquel entonces estaba haciendo la Mili (Servicio Militar) y venía de permiso. Nos quedamos mirando un rato hasta que llega a casa. Me coge él en cuello y me hace fiestas. Hasta ahí es donde recuerdo.

Mi tío es el pequeño. Ahora tiene cincuenta y ocho o cincuenta y nueve años. Es alcohólico y está soltero. Vivió siempre con mis abuelos. Tiene un complejo de Edipo mal curao. Pepa se volcó con él y posiblemente tenga un porcentaje muy alto de responsabilidad en la persona que a día de hoy es mi tío.

Mi tío fue un hombre muy guapo de cara. Con la edad le ha quedado una delgadez enjuta y curtida. Siempre ha sido extremadamente delgado. Puro nervio. Recuerdo verle trabajar y flipar con sus biceps, que al estar tan flaco se marcaban a cada movimiento. No te esperabas que tuviera tanta fuerza física. Es el típico currante. Al igual que mi madre. Son personas con arte para el trabajo físico. Mola observarles hacer algo y lo precisos que son sus movimientos. Hacen las cosas bien y sin necesidad de que se las expliques mucho. Son mañosos de nacimiento.

Mí tío se inició en la bebida con seis o siete años. Cantaba muy bien pero era muy tímido, y en aquellos tiempos burros, la gente cuando había alguna romería o fiesta, para incitarle a cantar, le premiaban dandole un poco de vino. Se escondía debajo de las mesas y se ponía a cantar. Así empezó la cosa. Mi tío es muy buena persona. Un infeliz. Nunca ha sido un borracho agresivo. Cuando llegaba a casa pasado de copas solía discutir con Pepa, que hasta el fin de sus días, siempre salía a recibirlo y echarle la bronca. Cuando se volvía para la cama, mi tío, continuaba la discusión con la televisión. Mi abuelo ha pasado ganas serias de matarlo más de una vez. Doy fe de ello. La relación entre ellos dos era penosa. Apenas se trataban. Mi tío odiaba a mi abuelo y tenía sus razones. Mi abuelo no soportaba su comportamiento. Discutían poco para lo temperamental que era mi abuelo. Pepa, por mucho que se quejase, siempre defendía y tapaba al "Neno". Aquí en vez de "nene" decimos "neno". Mi tío fue el Neno para mi abuela hasta el día que ella se murió.

La cuestión es que mi tío desde que murió mi abuela vive solo. Tenían una relación de dependencia brutal entre ellos. Mi tío ahora con quien más trata es con su otra hermana. Apenas le he visto un par de veces desde que murió mi abuela. No me sale ir a visitarle. Me he criado con él y le aprecio, pero no me sale. Está semana le han diagnosticado un cáncer. Lleva como diez años quejándose de una muela. De vez en cuando se le hincha y pensaba que era un flemón, pero resulta que es un tumor de cuatro centímetros. Le tienen que operar de urgencia.

Parece ser que se ha tomado la noticia con serenidad. Cualquier tipo de adicto en el fondo lo que busca es morirse. Sé que espera mi visita. Seguramente todo el mundo se esté preguntado porque no he ido a verle ya. La respuesta es sencilla. Yo aprecio a mi tío, sé lo que ha tenido que aguantar y comprendo su deseo de diluirse en alcohol, pero a pesar de eso, no puedo olvidar dos cosas.

La primera tiene que ver con mi abuelo. La noche que murió yo me quedé en casa con Pepa y con él. A la media hora de irse todo el mundo, tanto Pepa como él, se echaron un mano a mano de reproches hacía mi abuelo delante de mí. Todo lo dicho por ambos es absolutamente legítimo, pero a mí me jodió y me escandalizó, que tuvieran a bien hacerme partícipe de una serie de detalles que yo no conocía sobre mi abuelo. Mi abuelo para mí es dios. No es que lo que contarán me tomase por sorpresa ni que fuera algo extremadamente grave. Lo que realmente me ofendió fue ese intento de ensuciar la imagen que yo tengo y mantengo de mi abuelo.

Lo segundo tiene que ver con Pepa. Mi abuela también murió de cáncer. Recuerdo una Pepa vieja, enferma, consumida, vencida, llorando en la cocina porque ya no soportaba más la convivencia con un borracho. Y sé que mi tío adoraba a Pepa sobre todas las cosas. Y sé que es un enfermo que no pudo evitar esas escenas, pero no sé, pienso en estas cosas y siento muchísima rabia.

Me da mucha pena mi tío pero que lo aguanten y padezcan el otro trozo de familia que son los que presumen de buenos cristianos. Aún así, mañana iré a verle con mi madre. Pepa es capaz de producir un poltergeist en mi casa si se me ocurre ignorar a su Neno.